이주영 문화 칼럼니스트가 한 편의 뮤지컬을 심층 분석하는 리뷰를 연재합니다.
유독 여러 번 다시 찾게 되는 공연이 있다. 뮤지컬 <곤 투모로우>가 그러하다. 지난 시즌에는 십여 차례 관람하고도 아쉬워 공연 DVD를 구입해 거듭 보았다. 10주년을 맞은 올해 네 번째 시즌에도 열 번 가까이 객석에 앉았다. 그럼에도 쉽게 의미를 정리하기 어려운 장면이 있다. 상하이행 배 위에서 김옥균과 한정훈이 프랑스 춤을 연습하는 장면과 김옥균의 영혼이 심복 와다에게 들려주는 물개뼈 이야기다. 초연을 제외한 모든 시즌을 지켜보는 동안 두 장면은 매번 조금씩 다르게 다가왔다.
죽여야 하는 사람과 죽임당할 사람이 함께 화기애애하게 춤을 춘다. 서로의 입장과 운명에 절망하면서도 속내를 드러내지 않은 채 겉으로는 평온하게 웃는다. 작품을 통틀어 애드리브가 가장 많이 등장하는, 여러 층위의 감정이 오가는 장면이다. 반면 마지막 장면은 선문답 같다. 영혼이 되어 떠도는 혁명가는 왜 자신의 정치적 이상이나 실패를 직접 말하지 않고, 어미 물개의 죽음과 그 뼈에서 젖을 빠는 새끼들의 이야기를 들려주는가. 반복 관람에도 좀처럼 명쾌하게 해석되지 않았던 두 장면은 지난 시즌과 이번 시즌의 전 캐스트를 관람하고 배우들의 서로 다른 해석을 비교하면서야 조금씩 구체적인 질문으로 바뀌었다.
선상의 춤에서는 다가오는 죽음 앞에서도 상대와 교감하려는 태도가, 물개뼈 이야기에서는 죽음 이후에도 관계와 삶이 이어지기를 바라는 마음이 읽힌다. 하지만 암살자와 피살자 사이에 형성된 신뢰와 옥균이 말하는 ‘죽음 이후의 희망’이 정훈의 살인까지 정당화할 수 있는가. 엄혹한 시대였으니 어쩔 수 없는 선택이라고 넘어가도 되는 것일까. 정훈 역시 옥균의 유지를 따라 나라의 주권을 지켜 ‘갈 수 있는 나라’를 만들기 위해 저항하다 사살되었다. 정훈은 그 죽음으로 앞선 살인의 책임까지 씻은 것일까.
옥균과 정훈의 신의에 마음이 움직일수록 그 선택은 더욱 불편하게 다가온다. 서로를 이해하고 아끼게 되었는데도 죽고 죽이는 관계에서 벗어나지 못한 채, 죽어서 살겠다며 죽여달라니. 이 무슨 궤변인가. 신의가 살인을 막기는커녕 그 죽음을 받아들이는 명분이 된다. 물개뼈 이야기가 암시하는 죽음 이후의 삶과 희망도 그 죽음에 이르는 선택의 책임까지 지워주지는 못한다. 두 장면의 감동이 왜 신발 속 작은 돌멩이처럼 껄끄러운지, 이 역설의 근원을 찾아가 보자.
오태석의 <도라지>와 이지나의 <곤 투모로우>
1994년 초연된 오태석의 희곡 <도라지>를 이지나가 뮤지컬로 옮긴 <곤 투모로우>는 2021년 재연부터 이수인의 연출과 장혜정의 각색을 거치며 인물 관계를 새롭게 구성했다. 그 중심에는 홍종우를 변형해 창조한 허구의 인물 한정훈이 있다. 작품은 김옥균이 암살당한다는 결말을 바꾸는 대신 그 죽음에 이르는 관계와 선택을 다시 쓴다.
암살자를 다시 보는 시선은 원작에서부터 시작된다. 김성희는 「오태석의 탈근대 역사극」에서 <도라지>가 새롭게 다시 쓴 것은 김옥균보다 홍종우의 표상이라고 짚는다. 오태석은 홍종우를 단순한 자객이 아니라 구국의 이상과 국제적 감각을 지닌 행동가로, 김옥균과 나란히 세웠다. 김옥균을 죽인 홍종우는 그의 전언을 고종에게 전달하고 구국의 뜻을 실현하려 한다. <곤 투모로우>는 이 재해석을 이어받아 한정훈이라는 허구의 인물을 통해 옥균과 암살자의 관계를 더욱 긴밀하게 그린다. 오랜 시간 바둑 대국을 펼치고 선상에서 프랑스 춤을 배우며, 백성들의 목소리와 함께하는 혁명을 상상하는 장면들에서 두 사람의 신의가 깊어진다.
명분과 진심, 말과 행동이 어긋나는 회색지대가 극을 횡단하고, 그 안에서 관객은 시종일관 눈물을 훔친다. 각자의 정의를 향한 진정성과 열의가 서로 다른 선택으로 이어진다. 경술국치를 막아보려는 독립운동가들의 항전이 낭자한 이 작품의 후반부는 ‘그들의 미래를 오늘로 사는’ 관객들에게 수많은 감정을 불러일으킨다. 역사적 사건을 현재형의 감각으로 되살린 10주년 <곤 투모로우>(오태석 원작, 이지나 예술감독·극본, 장혜정 각색, 이수인 연출, 최종윤 작곡, 김성수 편곡, 서동민 음악감독, 심새인 안무, 이엄지 무대, 에피타프 영상, 원유섭 조명, 이충호 전식 디자인, 김필수 음향, 민천홍·한승수 의상, 김린아 소품, 김남선 분장, 이상일 프로듀서, PAGE1 제작)는 지난 시즌보다 더욱 선명하고 웅장한 사운드와 정갈한 미장센으로 등장인물을 비장하게 이끈다.
초연부터 함께한 배우와 올해 처음 합류한 신예에 이르기까지, 멀티캐스팅 배우들의 서로 다른 해석이 작품 속 혼돈과 비극을 입체적으로 전달한다. 고종과 이완이 국가를 위한 명분을 말로 역설한다면, 옥균과 정훈은 앙상블과 어우러져 군무와 동선으로 자주독립의 결기를 전한다. 역사가 스포일러라 결국 일제강점기에 들어선다는 것을 알고 있어도, 그 파국을 막아보려는 이들의 의기에 관객의 마음은 크게 요동친다.
작품의 동시대성은 과거의 혼란이 오늘과 닮아서만 생기는 것은 아니다. 등장인물들은 아직 오지 않은 내일을 향해 행동하지만 관객은 그들이 살아보지 못한 미래를 오늘로 살아가고 있다. 정훈이 “우리의 내일을 오늘로 살아갈 자들”에게 흔적을 남기겠다고 말할 때마다 마음이 흔들린다. 우리는 그들의 실패에서 무엇을 얻었는가. 그들이 바라던 더 나은 미래에 살고 있다고 속 시원히 말할 수 있는가. 가슴을 울리는 음악과 서로의 움직임에 반응하는 군무, 정수리를 서늘하게 하는 총성, 죽어서도 귀환을 바라는 혁명가의 노래는 그들이 꿈꾼 내일과 우리가 사는 오늘 사이의 거리를 헤아리게 한다.
김옥균과 홍종우, 서로 다른 근대의 상상
<곤 투모로우>의 김옥균과 한정훈을 논하기 전에 역사 속 김옥균과 홍종우를 살펴볼 필요가 있다. 작품 속 한정훈은 실존 인물 홍종우를 참고하여 창조한 캐릭터이기 때문이다. 김옥균과 홍종우를 개화와 수구, 외세 의존과 자주의 대립으로 나누기는 어렵다. 김옥균은 일본의 메이지유신에서 조선 개혁의 가능성을 찾았고, 홍종우는 조선의 혼돈을 묵도하다 일본을 거쳐 프랑스로 건너갔다. 해외 경험이 곧 같은 근대 인식이나 정치적 지향으로 이어진 것은 아니다. 이 글은 역사비평이 아닌 만큼 두 인물의 행적과 그에 대한 주요 해석을 간략히 짚고자 한다.
19세기 후반 서구 열강의 아시아 진출과 식민주의적 팽창 속에서 김옥균은 청나라의 간섭에서 벗어나기 위해 정치제도와 사회질서를 급진적으로 개혁해야 한다고 판단했다. 일본의 지원을 활용하려 했던 것도 그 때문이다. 작품 초반 김옥균과 고종의 대화에 이러한 시대적 상황이 드러난다. 조선의 독립을 위해 외세의 힘을 빌린다는 구상은 양날의 검이었다. 김옥균이 기대한 국가 간 협력과 일본 정치세력의 이해관계가 일치하지 않았기 때문이다. 독립을 위한 연대가 새로운 종속의 통로가 될 위험을 안고 추진한 혁명이었다.
삼일천하로 불리는 1884년 갑신정변의 실패와 일본 망명은 김옥균의 정치적 구상에도 변화를 가져왔다. 일본 정부의 보호와 견제를 경험한 뒤 망명 말기에는 청의 이홍장과 접촉해 조선의 중립화와 동아시아의 평화 공존을 모색하려 했다는 연구도 있다. 일본의 힘을 활용했던 개혁가가 일본의 팽창을 경계하며 새로운 세력 균형을 찾으려 했다는 해석이다. 그의 삼화주의와 동아시아 구상을 일관된 친일 노선으로만 설명하기 어려운 이유다.
홍종우의 행적 역시 암살자라는 단일한 정체성으로 설명하기 어렵다. 그는 프랑스 기메박물관에서 조선 문학과 동양 고전의 번역 작업에 참여했다. 프랑스 체류 경험이 곧 서구 자유주의나 근대 정치사상의 수용을 의미하지는 않는다. 그가 어떤 사상을 받아들였으며 이를 조선의 정치에 어떻게 적용하려 했는지를 두고 연구자들의 해석도 갈린다.
조재곤은 『그래서 나는 김옥균을 쏘았다』에서 홍종우를 군주 중심의 자주적 근대화를 추구한 인물로 재평가한다. 반면 박선영은 2023년 논문 「김옥균 암살범 홍종우」에서 그의 사상과 행동을 일본 정치세력과의 관계 속에서 해석한다. 홍종우가 일본의 군주 중심적·국수주의적 사상에 영향을 받았으며, 현지에서 교류한 정치인들의 김옥균 암살 모의에 가담했을 가능성을 제기한다. 암살을 두 사람의 근대화 노선 차이만으로 설명하는 해석에 의문을 던지는 연구다.
군주권과 개혁의 관계, 청과 일본을 바라보는 시각, 정치적 기반에 차이가 있었다고 해서 그 차이가 암살을 불가피하게 만들었다고 설명할 수는 없다. 두 사람의 구상이 각각 어떤 정치적 이해관계와 결합했으며, 그 과정에서 누구의 목적에 이용되었는지 살펴볼 필요가 있다. 두 사람을 ‘같은 꿈을 꾸었으나 차이를 극복하지 못한 지식인들’로 낭만화하는 시선도 경계해야 한다. 그럼에도 두 사람에게 다른 선택, 특히 연대와 상생의 가능성은 전혀 없었는가 하는 안타까움은 남는다. <곤 투모로우>의 한정훈과 김옥균이 화기애애하게 추는 선상 댄스는 바로 그 아쉬움을 건드린다.
김옥균은 갑신정변이 실패한 지 10년 뒤 상하이에서 홍종우에게 암살당했고, 조선으로 송환된 시신마저 훼손됐다. 한 사람의 생명을 제거하는 데서 끝나지 않고 그 몸을 다시 처벌한 사건이었다. 권력은 시신에 가한 형벌을 통해 정치적 경고를 남겼고 김옥균과 홍종우는 끝내 피살자와 암살자로 역사에 남았다. 홍종우는 암살 이후 고종의 신임을 얻어 여러 관직을 지냈다. 무대 위 정훈의 고통과 역사 속 홍종우의 행적 사이에는 분명한 거리가 있다.
역사 연구가 실제 행위와 책임을 확인하고 입증하는 작업이라면, 뮤지컬에서는 이미 일어난 사건 속 인물들의 관계를 바꾸어 다른 선택을 상상할 수 있다. <곤 투모로우>는 2016년 초연에서 홍종우를 등장시켰지만, 5년 만인 2021년 재연에서는 그 자리에 가상의 인물 한정훈을 세웠다. 역사 속 암살자를 허구의 인물로 바꾼 각색은 이름뿐 아니라 선택의 가능성까지 새로 쓴다. 창작진과 출연진이 마음껏 상상의 나래를 펼칠 수 있는 판이 열린 셈이다. 그렇다면 그 상상은 살해자와 피살자 사이에 어떤 관계를 만들고, 그 관계는 이미 일어난 살해를 어떻게 받아들이게 하는가.
홍종우를 해체한 복합 캐릭터 한정훈
한정훈은 실존 인물 홍종우를 단순히 대체하는 캐릭터가 아니다. 작품은 엄상궁의 지시대로 홍종우의 이름을 빌려 암살을 수행한다는 설정을 통해 두 인물을 의도적으로 분리한다. 극 초반 프랑스에서 생활하던 정훈은 고종의 명령으로 귀국해 홍종우를 사칭하고, 청나라 이홍장이 보낸 것처럼 꾸민 밀서로 김옥균에게 접근한다. 엄상궁은 문인인 홍종우에게 살인을 맡길 수 없다며 “명분은 홍종우가, 몸뚱아리는 자네가 빌려주게”라고 지시한다. 홍종우라는 이름에는 이미 알려진 역사적 결말이 담겨 있지만, 한정훈에게는 다른 선택의 여지가 남는다.
이 설정은 암살의 책임 소재를 복잡하게 만든다. 명령하는 자와 실행하는 자, 사건의 주인공으로 기록되는 자가 다르기 때문이다. 암살 뒤 엄상궁은 홍종우라는 ‘의로운 자’가 김옥균을 죽였다고 공표하고, 고종은 정훈에게 김옥균을 만난 적도 없는 것으로 하라고 지시한다. 권력은 살인뿐 아니라 기억 또한 직조한다. 정훈은 권력이 사건의 공식 서술을 만들어내는 과정을 드러내는 허구적 인물이다.
가짜 밀서는 김옥균이 기대한 외교적 돌파구를 암살의 함정으로 바꾼다. 정훈 역시 처음에는 확고한 정치적 신념보다 생존과 출세를 위해 임무를 받아들인다. 옥균과의 만남은 그의 판단을 흔든다. 일주일 동안 이어지는 바둑은 그 변화를 보여주는 중요한 장면이다. 상대의 수를 예측하고 허점을 찾는 승부가 차츰 상대의 의도와 생각을 이해하는 시간으로 바뀐다. 바둑판 위에 놓이는 돌 하나하나는 상대의 선택에 대한 응답이다. 두 사람은 수를 주고받으며 서로의 정치적 입장을 탐색하고, 조선의 정세와 자신들이 처한 한계를 깨닫는다. 상대를 이겨야 하는 승부가 상대를 이해하는 과정으로 변하는 것이다.
정훈은 암살을 위해 접근했지만 옥균을 알아갈수록 죽이기 어려워진다. 옥균 역시 상대를 경계하면서도 이해하기 시작한다. 두 사람의 변화는 정치적 입장의 일치보다 서로의 삶과 고민을 알아가는 경험에서 비롯된다. 이 예의 바른 우정은 실존 인물 홍종우와 김옥균이 역사 속에서 이처럼 서로를 이해했다면 조선의 미래는 달라졌을까 하는 상상으로 이어진다.
이러한 관계의 변화는 2막 초반 상하이행 배 위에서 더욱 선명해진다. 호탕하게 웃으며 서양식 댄스를 가르쳐달라는 옥균과 얼결에 춤 선생이 된 정훈. 암살 대상과 암살자라는 관계가 가르치는 자와 배우는 자의 관계로 바뀐다. 바둑판 앞에서는 상대의 수를 읽었다면, 선상에서는 상대의 몸짓을 살피며 박자를 맞춘다. 옥균의 어설픈 발걸음에 정훈이 반응하고, 정훈의 동작을 따라 하며 옥균도 자신의 움직임을 조정한다. 예의를 갖추면서도 소탈하고 당혹스러운 두 사람의 춤은 정치적 적대와 암살이라는 목적을 잠시 잊게 한다. 대사로 확인한 신뢰가 몸의 움직임으로 드러나는 순간이다. 이 화기애애한 춤을 바라보는 관객은 두 사람이 향하는 곳을 알고 있다. 서로의 움직임에 반응하며 만들어낸 친밀감이 깊어질수록 예정된 죽음은 더욱 기괴해진다. 선상 댄스의 즐거움은 이후 암살 장면의 비극을 증폭시키는 정서적 기억으로 남는다.
암살 직전 두 사람의 관계는 역전된다. 정훈은 끝내 총을 쏘지 못하고 도망치라고 권하며 자신의 이름을 고백한다. 타인의 이름과 명령 뒤에 숨어 있던 사람이 비로소 자신을 드러내는 순간이다. 옥균은 이미 그의 정체를 눈치챈 듯하다. 오히려 자신을 죽여 고종의 신임을 얻고 후일을 도모하라고 권한다. 자신이 그리는 내일을 위해 자신의 죽음까지 선택의 일부로 받아들이겠다는 기이한 상황이다. 죽이려던 자는 살리려 하고, 죽임당할 자는 상대의 생존과 미래를 위해 죽음을 받아들이려 한다. 실제 역사와는 다른 연대와 신의의 드라마다. “죽어서 살겠다”는 옥균의 명대사에 이어 총성이 울린다.
작품이 상상하는 상생은 암살을 막거나 두 사람의 정치적 승리를 이루는 방식으로 실현되지 않는다. 옥균의 죽음이 정훈의 내일을 위한 출발점이 되는 역설적인 방식으로 남는다. 상대를 이해할수록 죽이기 어려워졌는데, 그 이해가 깊어진 끝에 오히려 죽여달라는 부탁을 받아들이게 되는 것이다. 정훈은 고통에 눈물 흘리며 옥균을 사살한다. 슬퍼할 틈도 없이 고종에게 암살을 보고하고, 옥균의 부관참시와 효시를 묵도한 뒤에야 후회의 오열을 쏟는다. 넘버 ‘내일은 없다’에서 정훈은 자신의 영혼에 남은 상처와 지울 수 없는 살인의 기억을 토로한다. 죽인 사람을 되살릴 수 없다는 절망은 이후 옥균의 뜻을 이어 항일운동에 매진하는 행동으로 이어진다. 죽인 사람의 뜻을 이어 살아가는 것으로 맺힌 한을 풀 수 있는가. 오태석의 극작에 거듭 등장하는 ‘해원(解冤)’, 원통한 마음을 푸는 서사와 맞닿는 대목이다.
김성희는 오태석의 ‘해원 서사’가 가해자의 사정과 죄책감을 헤아리지만, 그를 지나치게 동정하면 피해자와 가해자의 차이가 흐려질 수 있다고 짚는다. 정훈의 고통에도 같은 질문을 던질 수 있다. 다만 옥균이 죽음을 받아들이고 미래를 맡겼다는 사실을 곧바로 용서로 읽을 수는 없다. 옥균의 죽음에 새로운 의미를 부여하는 것과 그 죽음을 초래한 폭력을 정당화하는 것은 별개의 문제다. 고종의 암살 명령과 정훈의 살해 행위는 옥균이 죽음을 받아들였다는 이유로 면책될 수 없다. 정훈의 이후 삶은 살인의 책임을 없애는 과정이라기보다 그 책임을 안고 무엇을 할 것인가에 대한 응답이다.
충성과 선택의 정치학
정훈에게 옥균을 죽인 책임을 묻는다면, 그에게 총을 쥐여준 사람들도 돌아봐야 한다. <곤 투모로우>에서 살해를 명령하는 자와 실행하는 자, 그 결과를 감당하는 자는 일치하지 않는다. 고종은 왕권을 지키려 하고, 엄상궁은 군주의 명령을 실행하며, 정훈은 입신을 꿈꾸며 밀서를 받는다. 모두 군주와 나라를 위한 일이라지만, 그 충성의 대가는 누가 치르는가.
고종과 이완의 관계에서 충성은 권력을 유지하는 명분이다. 갑신정변이 실패하자 고종은 옥균에게 책임을 돌린다. 이완이 옥새가 찍힌 내각 명단으로 추궁하자 협박당했다고 주장한다. 이완은 외세의 압박을 이용해 군주를 통제하면서도 국가를 위한다고 강조한다. 군주와 신하가 서로에게 책임을 떠넘기는 동안 국가의 운명은 권력 다툼에 종속된다.
그렇다고 고종이 타인의 희생에 무감각한 인물은 아니다. 헤이그 파견 관련자들을 참수하겠다는 이완에게 “무고한 사람들을 왜 죽여?”라며 항의한다. 갑신정변 당시 옥균이 궁인들을 죽일 때도 같은 이유로 반발했다. 자칫 인도주의자로 보일 정도다. 그러나 앞서 실패한 자객들의 입막음을 확인하고 옥균의 죽음을 요구했던 인물이기도 하다. 폐위의 위협 앞에서 자신의 결정을 부인하는 태도에는 불안과 무력감이 드러난다. 고종의 인간적 연민과 정치적 판단의 불일치는 주권 상실의 위기 속에서 더욱 심각한 모순으로 다가온다.
이러한 권력의 작동을 관통하는 인물이 엄상궁이다. 그는 파리에서 정훈을 소환해 홍종우의 이름으로 암살을 수행하게 하고 옥균의 시신 처리에도 관여한다. 암살 뒤에는 홍종우라는 ‘의로운 자’가 옥균을 죽였다고 공표한다. 고종이 명령하고 정훈이 실행하는 사이에서 엄상궁은 그 명령이 어떤 몸과 이름을 빌려 이루어지고 어떻게 기록될지 다룬다. 군주에게 충성하는 실무자이면서 살해와 기억의 조작에 직접 개입하는 인물이다. 고종에 대한 신의는 어디까지인가. 충성은 실행한 일의 책임을 군주에게 돌리는 방패인가, 자신을 희생양으로 써도 무방하다는 허가인가.
옥균을 향한 와다와 종윤의 신의는 다른 양상이다. 일본인 호위무사 와다에게는 국가보다 옥균이 우선이다. 갑신정변과 망명길을 함께한 종윤은 개혁의 이상을 공유한 정치적 동지다. 한쪽은 인간적 신의로, 다른 쪽은 정치적 연대로 옥균 곁에 남는다. 그러나 그 신의도 옥균의 죽음을 막지는 못한다. 같은 충성이라도 군주의 명령을 실행하는 일과 한 사람의 곁을 지키는 일은 다르다. 누구를 위해 행동하며 그 대가를 누구에게 요구하는지 따져야 한다.
정훈의 죄책감이 절절할수록 명령을 내리고 실행 방법을 마련한 사람들의 책임도 함께 물어야 한다. 고종은 자신의 결정을 부인하고, 엄상궁은 살해를 의로운 행위로 공표하며, 정훈은 옥균을 만난 적도 없는 것으로 하라는 명령을 받는다. 사건의 기록에서는 지워져도 그의 손에 남은 살인의 기억은 사라지지 않는다. 정훈의 후회만으로 이 사건을 읽을 수 없는 이유다.
빛이 꺾이고 길이 막힌 자들의 노래
<곤 투모로우>의 음악은 정치적 입장을 내면의 언어로 바꾸는, 의미심장한 가사와 웅장한 브라스와 섬세한 스트링의 연대가 특별하다. 서사를 음악적으로 변주한 대표적인 사례다. 누구의 상실과 희망을 기억할지 결정하는 것은 범상치 않은 가사와 심부에 각인되는 멜로디의 조화다. 1막 중반 파리 장면에서 정훈은 화려함 속에서도 결핍을 느낀다. 몸이 편안한 곳보다 마음이 향하는 곳이 찬란해야 한다는 깨달음이다. 작품 초반에 평민보다 못한 양반 가문의 족보를 팔아버리고 그 돈을 여비로 일본에, 다시 프랑스에 간 정훈의 무의식에는 여전히 ‘갈 수 있는 나라’, ‘꽃이 피고 새들이 우는 우리 나라’에 대한 열망이 가득하다. 남의 일이라 생각한 조선의 개혁과 자주독립을 물밑 지원한 항일투사로 살아내기까지의 격동이 고스란히 담겨 온전히 체화 하는 장면들은 내가 있는 곳이 찬란한 것보다 내 마음이 닿은 곳이 찬란해야 한다는 바램을 흥얼거리게 한다.
정훈은 이런 문제의식을 지닌 채 고종의 지시로 옥균을 암살해야 한다. 이런 상황에서 옥균과의 대화는 정훈에게 약이기도 독이기도 하다. 정훈은 1832년 프랑스 6월 항쟁을 사례로 들며 혁명이 성공하려면 민중의 지지가 필요하다고 강조한다. 옥균은 갑신정변 당시 백성의 마음을 모으기보다 그들을 개혁의 명분으로 삼았음을 돌아본다. 상대의 의도를 읽고 수를 겨루던 바둑판 앞에서 자신의 정치가 무엇을 놓쳤는지 되짚는다.
두 사람이 ‘갈 수 없는 나라’ 리프라이즈를 마치면 거대한 격자형 파티션이 양옆으로 물러나고 조명은 황갈색에서 청색으로 전환된다. 흰옷을 입은 백성들이 하나씩 등장한다. “조그만 불씨로 세상에 왔네”로 시작하는 ‘내일이라 불리는 날’에서 가녀린 개별 선창은 중창을 거쳐 합창으로 확장된다. 합창 속에서도 한 사람 한 사람의 목소리가 들린다. 백성들은 무대 곳곳에서 희망과 절망을 노래하고 옥균은 그들 사이를 거닐며 듣는다. 바둑판 앞에서 상대의 수를 읽던 인물이 이제 흩어진 사람들의 삶에 귀를 기울인다.
옥균의 독창이 합창과 만나며 작은 불씨는 불꽃으로 번진다. 성부의 확장과 파티션의 이동, 청색 조명과 분산된 동선이 정치적 깨달음을 시청각적으로 구현한다. 노래를 마친 옥균은 정훈에게 묻는다. “자네 가슴속에는 그 불씨가 남아 있는가?” 옥균의 말에 자신을 돌아본 정훈이 깨달음을 다시 질문으로 돌려준다. 백성들은 각자의 목소리로 희망을 노래하며 개별적인 삶의 존재감을 얻는다. 그러나 그 목소리가 정치적 결정권으로 이어지지는 않는다. 음악은 민중에게 발언권을 부여하지만 서사는 여전히 옥균의 선택을 중심으로 움직인다.
후반 ‘조선의 붕괴’에서 정훈과 합창은 “어디로 가야 하나”를 함께 묻는다. 불씨를 모으던 집단의 목소리가 갈 곳을 잃은 절규로 돌아온다. “잠들면 그곳에 갈 수가 있나”는 살아서는 닿을 수 없는 나라에 대한 바람처럼 들린다. 백성들은 역사의 방향을 결정하지 못하지만 희망과 파국을 자신의 삶으로 겪는 목소리를 얻는다. 옥균과 정훈은 이중창을 통해 서로에게 다가간다. ‘갈 수 없는 나라-리프라이즈’와 ‘그 시간으로 널’에서 다른 삶을 살아온 두 사람은 상실과 귀환의 심연을 나눈다. 돌아갈 길을 잃은 사람과 떠나며 이름마저 버린 사람은 나라를 잃었다는 감각에서 만난다. 2막 상해로 가는 선상의 ‘바람에 흩날려 인생’은 그 만남의 역설을 극대화한다. 두 사람은 삶의 덧없음을 함께 노래하지만 관객은 정훈의 암살 임무를 안다. 음악이 가까워질수록 예정된 총격이 파괴할 관계의 무게도 커진다.
‘죽어 얻는 삶’에서 옥균은 자신의 죽음을 새로운 시작으로 해석한다. 살인은 정훈이 실행하지만 죽음의 의미는 옥균이 정한다. 옥균에게 결단인 순간이 정훈에게는 평생 감당할 기억이 된다. 죽여달라는 부탁을 말로는 받아들이기 어려운데도 노래가 끝나고 총성이 울리면 먼저 두 사람을 위해 울게 된다.
고종의 독창은 다른 방식으로 관객을 설득한다. ‘나를 버린 내 그림자’에서 그는 옥균에 대한 그리움과 배신의 아픔을 토로한다. 암살과 시신 훼손을 명령한 뒤에는 여덟 조각으로 나뉜 신체를 형상화한 천 아래에서 ‘내가 너를 어여삐 하였거늘’을 부른다. 옥균을 믿고 의지했던 지난날을 되새기며 원망을 증식하는 넘버다. 시신을 훼손하도록 명령한 사람이 죽은 이를 그리워하는 기괴한 장면이다.
정훈의 후회와 고종의 원망은 결도 무게도 다르지만 절절한 감정을 통해 언뜻 유사하게 다가온다. ‘내가 너를 어여삐 하였거늘’만 따로 들으면 애통한 사랑가처럼 들리고, ‘월광’의 서정성 역시 고종을 단순한 가해자로 받아들이기 어렵게 한다. 명분과 진심, 말과 행동이 일치하지 않는 현실의 모순이 이들의 이율배반적인 절절함을 더욱 극적으로 만든다.
고종은 그가 훼손을 명령한 몸의 형상이 펼쳐져 있는 무대에서 그 몸의 주인인 옥균을 그리워하는 독창을 부른다. 정훈의 노래가 자신이 저지른 살인의 책임을 향한다면, 고종의 노래는 자신이 잃어버린 관계를 향한다. 같은 비탄의 선율이라도 슬픔의 방향은 다르다. 귀로는 군주의 애통함을 듣지만 눈으로는 그가 명령한 폭력의 결과를 본다. 노래가 두 사람의 고통에 가까이 가게 하는 동안 무대는 그 고통의 원인을 구별한다.
10주년 공연에서는 편곡의 규모감과 음향의 선명도가 두드러진다. 1막 마지막 미행 시퀀스와 2막 오프닝, 마쯔리 장면에서는 저음과 브라스가 장면의 긴장을 주도한다. 특히 배우의 발화가 없는 순간에도 관악기의 강한 울림과 저음의 압력이 추격과 암살의 위협을 감각하게 한다. 인물의 감정을 노래가 설명한다면 연주음악은 아직 발생하지 않은 사건을 예감하게 한다.
독창과 이중창, 합창이 누구의 내면에 귀를 기울일지 결정한다면 편곡과 음향은 그 목소리와 사건을 어떤 강도로 경험할지 조절한다. 백성들의 가녀린 선창과 고종의 서정적인 독창, 미행과 추격의 연주음악은 서로 다른 방식으로 관객을 인물과 사건에 밀착시킨다.
이처럼 옥균과 고종, 정훈과 이완은 노래로 자신의 상실과 신념, 죽음의 의미를 해석한다. 반면 여성 인물들이 자신의 판단을 들려줄 기회는 상대적으로 제한적이어서 아쉽다. 엄상궁은 암살과 시신 처리에 관여할 만큼 사건을 움직이지만 자신의 정치적 판단 을 독립적으로 펼쳐 보일 시간을 충분히 얻지 못한다. 소피와 카즈에는 정훈과 옥균의 삶을 연결하고 위험을 감지하면서도 자신의 행동을 해석할 목소리를 충분히 얻지 못한다.
문제는 독창의 유무만이 아니다. 대사와 행동, 다른 인물과 나누는 노래로도 내면은 드러날 수 있다. 그러나 이들이 무엇을 원하고 어떤 판단으로 자신의 역할을 받아들이는지 이해할 기회는 적다. 독창의 유무보다 중요한 것은 자기 삶을 해석할 기회다. <곤 투모로우>가 누구에게 노래를 허락하고 누구의 침묵을 남겨두는지 살피면, 음악이 완성한 감동만큼 그 안에 남은 서사적 불균형도 보인다.
영화같은 무대 전환, 스펙터클한 항해
<곤 투모로우>는 역사적 사건을 사실적으로 재현하지 않는다. 바둑판을 형상화한 대도구와 상복을 연상시키는 궁인들의 의상, 마임 같은 신체 움직임으로 구한말 동아시아 정세 속 조선의 암담한 상황을 해석하게 이끈다. 갑신정변부터 김옥균 암살 이후 그의 유지를 실천하는 한정훈의 행보, 헤이그 특사 파견과 항일운동, 경술국치에 이르는 주권 침탈의 과정이 군무와 앙상블을 통해 필름 누아르처럼 흘러간다. 특히 서로 다른 시공간을 섬세한 감정선으로 연결하는 무대 전환의 마법은 새겨볼 만하다.
1막에서 고종이 ‘나를 버린 내 그림자’를 록 발성으로 내지르며 김옥균의 배신에 분노를 토해내고 무대 상수로 천천히 사라지는 장면을 보자. 이어지는 장면은 일본의 외딴 섬 오가사와라에 유배된 옥균의 독창 ‘난 아직도 널 그린다’다. 사라지는 고종에게 미안한 마음을 전하듯 멀리 손을 뻗는 옥균의 표정이 깊고 슬프다. 두 인물의 감정을 한 무대에 병치해 이중창처럼 연결하는 대신, 서로 다른 시공간을 분리하면서도 조각보를 잇듯 정서적 연결고리를 만들어낸다. 앞선 장면의 감정이 다음 장면의 몸짓으로 이어지는 것이다.
영화적 전환은 사건의 인과관계를 재구성할 때 더욱 선명해진다. 고종과 이완의 대면에서는 옥새가 찍힌 내각 명단이 결정적인 소도구다. 정변을 몰랐다는 부인에도 왕의 동의는 문서에 남는다. 왕권의 상징이 왕의 책임을 추궁하는 증거로 뒤집힌다. 옥균에게 총을 겨눈 정훈의 모습에서 암살 명령의 과거로 돌아가는 플래시백은 필름 스크래치를 연상시키는 조명으로 구현된다. 관객은 총구를 먼저 보고 그 총을 쥐게 한 명령을 나중에 확인한다. 실시간으로 구현되는 영화적 플래시백은 판타지에 가깝다. 조명은 원인과 결과를 재배열하는 서술 장치가 되고, 이미 확정된 사건임에도 ‘누가 어떻게 지시했는가’라는 의문이 새로운 긴장을 형성한다.
시간을 재배열하는 조명만큼 공간의 성격을 바꾸는 색채도 인상적이다. 회색과 흰색, 검정이 지배하는 조선의 무대와 달리 한정훈이 외인부대로 머물렀던 프랑스 파리는 이례적인 색채와 활기를 드러낸다. 천장에서 내려오는 드롭다운 조명과 19세기 파리의 풍경, 근대의 문물이 앙상블의 자유로운 움직임과 어우러진다. 파리의 색채가 정훈이 경험한 외부의 근대라면, 1막 후반 ‘내일이라 불리는 날’에서 백성들의 개별 선창이 합창으로 확장되는 장면은 옥균이 새롭게 발견하는 조선 내부의 삶이다.
궁중에서는 신체의 움직임이 권력의 위계를 드러낸다. 작품 초반 고종은 옥균에게 이완 제거를 건의받자 “엄아, 가비 한 잔 다오”라며 긴장을 비껴간다. 주위 궁인들이 망극하다는 듯, 두렵다는 듯 일제히 몸을 수그리는 안무가 조선의 권력 구도를 가늠케 한다. 고종의 한마디에 궁인들은 즉각 움직이지만, 정작 그는 이완을 제거할 결단을 내리지 못한다. 명령에 복종하는 신체와 군주가 통제하지 못하는 권력이 한 장면에 드러난다.
고종과 엄상궁의 왈츠는 이러한 권력관계를 더욱 기묘하게 보여준다. 서로의 몸을 지탱하고 위무하며 우아하게 춤추는 동안 두 사람은 옥균 암살의 진행 상황과 실패한 자객들의 입막음을 논의한다. 잔혹한 명령이 궁중의 사적인 일상 속에서 처리된다. 손을 맞잡고 몸을 맡기지만 명령하는 군주와 수행하는 신하의 위계는 그대로다. 친밀한 몸짓이 정치적 폭력을 감춘다.
이번 10주년 기념공연에서 가장 두드러진 무대미학의 변화는 2막 오프닝이다. 천장에서 거대한 닻줄 구조물이 내려오고 회전무대가 움직이면서 무대 전체가 상하이행 대형 선박으로 변신한다. 바둑판과 격자형 구조물로 정치적 공간을 형상화했던 무대가 이제 바다 위의 거대한 배가 된다. 규모의 확장이 압도적이다. 더욱 흥미로운 것은 이 스펙터클이 옥균과 정훈의 지극히 사적인 시간에 할애된다는 점이다.
2막 전반부는 선상에서 나누는 두 사람의 일상과 연대, 신의, 그리고 암살로 이어진다. 옥균은 바닷바람을 맞으며 춤을 청하고, 정훈은 자신의 임무와 깊어진 신뢰 사이에서 흔들린다. 바둑판 앞에서 서로의 생각을 읽던 두 사람은 선상에서 프랑스 춤을 배우고 가르치며 몸의 호흡까지 나눈다. 떨어져 움직이던 두 사람이 마주 보고 손을 맞추면서 대사로 다하지 못한 이해를 몸으로 전한다. 고종과 엄상궁의 왈츠가 친밀한 동작으로 폭력을 감싼다면, 옥균과 정훈의 춤은 폭력으로 맺어진 관계에서 잠시 인간적 교감을 허용한다. 한쪽에서는 교감하는 몸이 살인을 논의하고, 다른 쪽에서는 살인을 위해 만난 몸이 교감한다.
거대한 배 위에서 펼쳐지는 소소한 일상과 유머, 화기애애한 춤은 다가오는 죽음을 잠시 잊게 한다. 그러나 배는 처음부터 옥균의 죽음을 향해 움직이는 공간이다. 두 사람의 관계가 깊어질수록 암살의 순간도 가까워진다. 대형 선박의 스펙터클과 두 인물의 내밀한 교감, 그 끝에 기다리는 총성이 극적인 대비를 이룬다. 한 사람의 죽음으로 향하는 시간을 거대한 공간에 담아낸 연출이다.
2막 중반 시신 훼손 장면에서는 거대한 천과 영상, 무용수들의 신체가 국가폭력을 드러낸다. 여덟 폭으로 움직이는 천은 옥균의 몸을 대신하듯 분리되고 흩어진다. 망나니의 춤과 앙상블의 군무, 고종의 절규가 이어지고 샤막 위 영상은 훼손된 신체의 이미지를 무대 전체로 확장한다. 시신을 직접 보여주지 않으면서도 죽은 몸을 다시 처벌하고 전시하는 권력의 잔혹함을 상상하게 만든다. 흩어진 신체는 무너져가는 국가를 연상시키지만, 옥균의 암살과 시신 훼손은 어디까지나 구체적인 정치적 폭력이다. 추상적인 국가의 운명으로만 읽어서는 안 된다.
인물들의 선택은 총구의 방향에서도 드러난다. 초반 육혈포는 고종의 암살 명령을 실행하는 도구다. ‘돌아올 수 없는 길’의 “내 손에 드리워진 육혈포”에서 총은 정훈을 짓누르는 명령과 책임이다. 그러나 후반 ‘고종의 죽음’에서 정훈은 고종의 정면을 향해 총구를 겨누었다가 천장으로 돌려 방아쇠를 당긴다. 고종은 총에 맞는 것이 아니라 총소리에 놀라 주저앉는다. 연주곡에는 ‘고종의 죽음’이라는 제목이 붙어 있지만 직접적인 총격과 피격으로 재현하지 않는다. <도라지>에서 홍종우가 고종을 교수시키는 장면과도 다르다. 옥균을 향해서는 실행했던 살해가 여기에서는 반복되지 않는다. 명령을 내리던 군주는 자신을 향한 총구 앞에 서고, 명령을 수행했던 정훈은 그 방향을 스스로 바꾼다.
곧이어 합병조약 낭독이 울려 퍼지고 ‘조선의 붕괴’에서 고종은 곤룡포를 벗고 퇴장한다. 총성에 무너지는 몸과 통치권을 넘기는 조약, 군주의 표상을 벗는 행동이 이어지며 고종의 죽음은 왕권의 소멸로 읽힌다. 이번 공연에서 곤룡포를 끌고 무대 중앙 뒤로 나가는 고종의 모습은 더욱 쓸쓸하다. 몸을 감싸던 왕권의 표상이 이제 바닥에 끌린다.
마지막에 정훈은 이완과 데라우치를 향해 세 발을 쏘고 수십 발을 맞는다. 군주의 명령에 따라 옥균을 겨누었던 총이 이제 나라를 빼앗는 권력을 향한다. 앞서 총을 쥐게 한 것은 군주의 명령이었지만 마지막으로 총구의 방향을 정하는 것은 정훈 자신이다. 그의 마지막 행동은 옥균을 죽인 책임을 없애는 것이 아니라, 그 죽음 이후 무엇에 맞설 것인지 스스로 결정하는 순간이다.
배우의 몸에서 유기체로 거듭나는 혁명과 신의
이번 시즌을 열 번 가까이 관람하며 달라진 것은 줄거리에 대한 이해만이 아니다. 같은 대사와 노래도 어떤 몸과 목소리를 통과하느냐에 따라 다른 무게로 다가왔다. 처음에는 의미를 정리하기 어려웠던 선상의 춤도 배우들이 나누는 호흡에 따라 다르게 보인다. 반복 관람은 이미 아는 이야기를 확인하는 데 그치지 않는다. 새로운 배우의 해석 앞에서 같은 장면이 어떻게 달라지는지 알아가는 과정이기도 하다.
김옥균 역의 강필석, 최재웅, 김경수, 송원근, 고훈정, 손동운은 같은 혁명가의 서로 다른 얼굴을 보여준다. 강필석은 진지함 사이에 스며드는 유머로 정치가의 무게와 친근함을 함께 드러낸다. 송원근은 털털하고 대범한 기질로 혁명가의 비장함을 누그러뜨린다. 특히 선상에서 프랑스 춤을 배우는 장면의 코믹한 호흡은 암살을 앞둔 관계에 뜻밖의 일상성을 불어넣는다. 죽음을 향해 가는 영웅이기 전에 낯선 동작을 따라 하며 상대와 어울리는 한 사람이 보인다.
고훈정의 김옥균은 맑고 단단한 고음과 여유로운 발성으로 이상을 향한 기상을 체현한다. 목소리가 고조되는 순간에도 인물의 중심은 흐트러지지 않는다. 유머와 대범함이 옥균을 가까이 느끼게 한다면, 고훈정의 목소리는 그가 끝내 놓지 못하는 신념에 귀 기울이게 한다. 최재웅의 따뜻한 부성애와 힘을 뺀 진정성, 김경수의 엄격하고 고고한 태도 속 강한 에너지, 손동운의 귀족적인 젊은 기개에 스민 한 스푼의 무기력까지. 배우마다 인간적 매력과 정치적 확신의 비중이 달라지면서 김옥균은 단일한 영웅상으로 고정되지 않는다. 정훈이 그를 신뢰하게 되는 과정도 다른 결을 얻는다.
한정훈 역의 김재범, 신성민, 백형훈, 윤소호, 원태민, 문유강에게서는 명령과 신의 사이에서 흔들리는 인물의 변화가 각기 다르게 드러난다. 김재범은 순수하고 처연한 인물이 자신을 지탱하려는 안간힘을 보여준다. 특히 마지막 친일파를 저격하기 직전, 옥균과 선상에서 나눴던 프랑스 왈츠를 재연하는 그만의 해석은 객석을 오열하게 만든다. 김재범의 한정훈은 선상에서 나눈 교감과 신의에 기대어 항일 투쟁을 끝까지 수행하는 인물이다.
신성민은 한정훈이 실존했다면 가장 가까운 모습이 아닐까 상상하게 한다. 옥균 사살 이후 감정을 배제한 채 항일 투쟁과 주권 회복에 모든 것을 건다. 마지막 친일파 저격의 순간에도 그의 결단력이 빛난다. 윤소호는 세련된 양반 후예의 태도와 마지막 순간 온몸을 던지는 단호함으로 그가 꿈꾸는 나라를 상상하게 한다.
백형훈의 정훈은 말보다 행동으로 자신의 신념을 증명하는 독립투사다. 옥균이 청나라행을 결정하자 실망과 분노를 삼키며 주먹으로 눈물을 훔치는 모습이 기억에 남는다. 상대를 향한 마음이 임무의 범위를 넘어섰음을 드러내는 투박한 몸짓이다. 배우와 캐릭터의 융화가 빚어낸 유기적인 인물 형성의 순간으로 읽힌다. 젊은 다국적 관객들에게 깊은 인상을 남기는 원태민의 순수함, 문유강의 열정과 우직한 슬픔은 다음 세대 <곤 투모로우>를 예고한다. 신구 배우들의 교차와 협업이 지금 이 시점에 더욱 빛나는 이유다.
고훈정과 백형훈의 조합은 특히 인상적이다. 맑고 단단한 고음과 우직하게 쌓아가는 감정선이 하모니를 이룬다. 죽은 옥균과 살아 있는 정훈이 나누는 이중창에서 두 사람은 노래 안에서만 같은 시간을 산다. 목소리는 만나지만 몸은 서로에게 닿을 수 없다. 함께 이루려던 이상과 끝내 함께할 수 없는 현실 사이의 거리가 그 화음에 실린다.
고종 역의 고영빈, 박영수, 김준수도 원망과 자기연민을 서로 다른 강도로 전달한다. 고영빈은 광기 어린 록의 에너지로 권력의 불안정성을, 박영수는 히스테릭한 예민함과 혼돈을 온몸으로 표현한다. 김준수는 연약하고 처연한 감정으로 군주의 무력감을 부각한다. 같은 독창도 책임을 회피하는 권력자의 모습과 시대에 압도된 인간의 비애 사이에서 무게중심이 달라진다.
어떤 날은 고종의 무력함이 아프고, 어떤 날은 타인의 죽음 앞에서도 자신의 상실을 되새기는 태도가 더 잔인하다. 거듭 관람하며 새로워진 것은 결말보다 그 결말 앞에 선 나의 위치였다. 누구를 더 이해하고 누구에게 더 엄격해지는가. 같은 역사 앞에서도 감정과 판단은 하나로 고정되지 않는다.
역사의 낭만화와 예술적 상상력의 경계
한정훈이라는 허구는 명령을 거부할 자유와 적대자 사이의 신의를 질문하게 한다. 관객은 그 자유가 끝내 김옥균의 죽음을 막지 못하리라는 것을 안다. 긴장은 결말을 몰라서 생기지 않는다. 일어날 일을 알면서도 일어나지 않기를 바라게 하는 데서 생긴다. 정훈의 방아쇠가 멈추기를 바라는 마음과 옥균이 역사와 달리 살아남아 다음을 도모하길 바라는 상상이 더해진다. 아름다운 음악과 화기애애한 선상의 왈츠 수업은 그 충돌에 대한 양가감정을 확장한다.
두 사람은 같은 리듬과 선율을 나누지만 운명을 피하지 못한다. 선상의 춤은 암살과 무관한 휴식이 아니라 곧 끊어질 관계를 관객의 몸에 먼저 남기는 유예의 시간이다. 그 교감은 이후의 암살을 신의와 희생의 비극으로 받아들이게 하는 한편, 죽음으로 잃어버린 관계의 가능성을 드러낸다. 그래서 더 매력적이고 아프다.
“죽어서 살겠다”는 말은 여전히 궤변처럼 들리지만 옥균의 죽음을 아름답게 포장하는 명분으로 수렴하지 않을 수도 없다. 자신의 생존마저 정치적 거래와 암살의 표적이 된 사람이 죽음의 의미만은 스스로 정하려는 몸부림으로도 읽힌다. 다만 그 결단이 절절할수록 왜 그의 다음 선택이 살아갈 길이 아니라 죽음을 통해 마련되어야 하는지 질문하게 된다. 피살자가 자신의 죽음에 부여한 의미와 그 죽음을 선택하도록 몰아간 조건은 함께 살펴야 한다.
작품 역시 그 희생의 의미를 끝까지 보장하지는 않는다. 옥균의 뜻을 잇는 정훈 앞에 도착한 것은 그들이 바라던 나라가 아니라 조선의 붕괴다. “의미 없이 끝난 죽음”과 “부질 없이 끝난 몸부림”이라는 절규는 앞선 희생의 의미까지 흔든다. 옥균은 죽음으로 다음을 열고자 했지만 정훈은 그 다음의 시간에서 모든 것이 끝난 듯한 절망을 마주한다. ‘죽어 얻는 삶’의 약속은 여기에서 무너지는가. 작품은 그 의심을 충분히 아프게 들려준다.
물개뼈 이야기는 그 뒤에 남는다. 어미 물개는 죽었지만 새끼들은 그 뼈에 주둥이를 대고 젖을 빤다. 뼈를 먹는 것이 아니라 죽은 몸에서 여전히 양육을 갈구한다. <도라지>에서 이어진 이 극중 설화는 죽음 이후에도 생명을 지탱하는 관계를 상상한다. 그렇다면 이 이야기는 앞선 살해를 뒤늦게 숭고한 희생으로 완성하는가. 죽은 사람의 몸에서 살아갈 힘을 얻는다는 말로 그 죽음을 받아들이라고 하는 것인가. 선상의 춤에서 시작한 불편함이 다시 걸린다.
암살당한 옥균의 시신은 조선으로 송환된 뒤 다시 훼손된다. 살아서는 돌아갈 수 없었던 고국에 죽어서 도착하지만 귀환은 환대가 아닌 처벌이다. 권력은 개혁가의 몸을 통치 질서의 경고로 전시한다. 말할 수 없어진 그 몸에 무대는 영혼으로나마 목소리를 내보라고 노래를 돌려준다. 시간이 흐른 뒤 와다는 정훈의 죽음과 조선의 병합을 전한다. 그럼에도 옥균은 수급을 조선의 물가에 놓아 달라고 청한다. 그러면 흩어진 사지가 자신을 찾아올 것이라고 말한다.
총과 처벌이 몸을 흩어놓았다면 마지막 노래는 그 몸의 귀환을 상상한다. 곤룡포를 벗고 물러난 고종과도 대비되는 모습이다. 고종이 왕권의 표상을 내려놓고 사라진다면, 옥균은 그 권력이 훼손한 몸의 귀환을 바라면서도 그 몸을 후대의 삶에 내어주려 한다. “내 살을 찢고 내 피를 삼켜 다시 살아라”는 인신공양 같기도 하다. 흩어진 몸을 모으려는 바람과 자신의 살과 피를 다른 생명에게 건네려는 의지가 함께 놓인다. 죽은 자가 그대로 부활하기보다 그가 남긴 것을 받아 살아갈 다른 사람의 시간을 연다.
살아남은 사람은 언제까지 죽은 자의 희생을 양분으로 삼아야 하는가. 기억은 더 많은 희생을 요구하기 위한 것인가, 같은 죽음이 반복되지 않을 삶을 만들기 위한 것인가. 물개뼈 이야기가 죽음 이후의 희망이라면, 그 희망은 죽음이 필요했다는 증명이 아니라 이미 일어난 죽음 앞에서 살아남은 이가 무엇을 할 것인가에 대한 질문이어야 하지 않을까.
선상의 춤이 죽음 이전에 가능했던 다른 관계를 보여준다면, 물개뼈 이야기는 죽음 이후에도 이어갈 관계를 묻는다. 전자는 살해가 끊어놓은 가능성을 남기고, 후자는 그 상실을 안고도 어떻게 살아갈 것인지 묻는다. 나는 두 장면을 암살을 정당화하는 앞뒤의 근거로 받아들이기보다, 한 번 일어난 죽음으로 무엇이 끝났고 무엇이 여전히 남아 있는지 묻는 장면으로 읽게 된다. 감동했다고 그 선택을 온전히 수긍할 수는 없고, 수긍할 수 없다고 그들이 나눈 신의까지 부정할 수도 없다.
정훈은 자신들의 흔적이 “우리의 내일을 오늘로 살아갈 자들”에게 힘이 되기를 바랐다. 우리는 그 말이 향한 미래의 자리에 있다. 그렇다고 오늘을 그들이 꿈꾼 세계의 완성이라 선언할 수는 없다. 사람이 사람으로 당당한 나라라는 질문은 끝나지 않았다. 그들의 내일을 오늘로 산다는 것은 희생을 기리는 데서 멈추지 않고, 같은 죽음이 반복되지 않을 삶을 어떻게 만들 것인지 묻는 일이기도 하다.
<참고문헌>
오태석, 「도라지」, 서연호·장원재 공편, 『오태석 공연 대본 전집 11』, 연극과인간, 2009.
김성희, 「오태석의 탈근대 역사극―역사의 현재화와 대안적 역사쓰기」, 『드라마연구』 제45호, 2015, 29~70쪽.
조재곤, 『그래서 나는 김옥균을 쏘았다』, 푸른역사, 2005.
박선영, 「김옥균 암살범 홍종우」, 『인문사회 21』 제14권 제1호, 2023, 2795~2810쪽.
문소영, 「조선의 첫 프랑스 유학생 홍종우는 왜 김옥균을 쐈나」, 『중앙일보』, 2025년 6월 20일.
<영상 자료>
뮤지컬 <곤 투모로우>, 2021년 공연 실황 DVD. 개인 소장.
뮤지컬 <곤 투모로우>, 2023년 공연 실황 DVD. 개인 소장.
KBS, 『한국사傳』 「내가 김옥균을 쏜 이유, 최초의 프랑스 유학생 홍종우」, 2007년 8월 18일 방송. 유튜브 ‘KBS 히스토리’, 2021년 5월 7일 게시.
